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Image du spectacle et rhétorique
artistique
Jean-Marc Leveratto
1 L’opposition entre l’art et la technique constitue sans aucun doute un topos du discours
contemporain. Entre l’utilitarisme, la froideur aseptisée du monde de la machine et de la
technique, et l’esprit de liberté et la richesse humaine qui caractérise le monde de l’art,
n’existe-t-il  pas  en  effet  la  réalité  objective  d’une  rupture  historique,  qui  a  séparé
définitivement l’artiste moderne de l’artisan habile ? Ne devons-nous pas, par ailleurs,
reconnaître  l’importance  éthique de  toute  action capable  de  libérer  l’homme de  son
aliénation par le travail industriel, et surtout, aujourd’hui, par la pensée industrielle que
diffuse désormais l’industrie culturelle ?
2 Notre  projet  n’est  pas  de  réinterroger  le  sens  des  valeurs  qui  justifie  ces  deux
affirmations, mais,  plus simplement, d’étudier une rhétorique professionnelle 1 qui les
utilise fréquemment.
3 La rhétorique professionnelle des artistes modernes est, à cet égard, exemplaire. Elle ne
se contente pas de les mobiliser couramment, mais les présente généralement comme des
arguments indiscutables,  au motif  que leur contestation participerait  au retour d’une
barbarie  passée,  ou  à  la  victoire  d’une  barbarie  présente.  C’est  cette  forme
d’argumentation, qui rend difficile aujourd’hui la seule utilisation du terme de technique
artistique, que nous voudrions analyser. 
4 Le recours systématique à  la  métaphore du “ vivant ”  pour affirmer publiquement le
caractère artistique d’une pratique, en même temps que son opposition à la “ technique ”,
est ce qui a retenu notre attention. Pour certaines activités artistiques, cette métaphore a
même pris le rang d’une appellation administrative, comme dans le cas du “ spectacle
vivant ”, appellation souvent magnifiée en profession de foi par nombre d’hommes de
théâtre,  soucieux  de  résister  au  “ déferlement  des  images ”  dans  la  société
contemporaine. 
5 Nous  nous  intéresserons  donc  particulièrement  à  cette  forme d’argumentation  de  la
qualité  artistique  d’une  occupation,  caractéristique  des  professionnels  du  théâtre  en
France, pour essayer d’en préciser le sens historique et sociologique.
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1. “ Arte de macchinisti ”
6 Histoire, philosophie et même sociologie de l’art se conjuguent généralement aujourd’hui
pour  exclure  toute  possibilité  de  réparer  le  divorce  historique  prononcé,  pour
incompatibilité  éthique  et  esthétique,  entre  la  modernité  artistique  et  l’imitation
contrainte, et donc contraire à la liberté humaine, de la réalité par une pratique d’artisan
ou un art de courtisan. La notion de modernité artistique, même si elle est reconstruite
régulièrement par les artistes et les historiens de l’art pour justifier leur œuvre (depuis
Vasari et sa définition de la “ maniera moderna ” jusqu’à Jencks et son “ architecture
postmoderne ”) désigne précisément ce dispositif de justification qui articule un certain
type de représentation à un certain type de lien social, par l’intermédiaire de la personne
de l’artiste. 
7 C’est  cette  articulation  du  jugement  éthique  et  du  jugement  esthétique  que  fait
disparaître l’histoire de l’art “ sans noms ” 2, qui réduit l’œuvre à une chose culturelle,
comme l’histoire “ culturelle ” de l’art 3,  qui traite la personne de l’artiste comme une
personne collective.
8 Elles oblitèrent ainsi ce qui, dans la construction de l’événement artistique, autorise la
mise en équivalence de la représentation de l’artiste et la représentation de l’art, et qui
est  la  pratique  de  l’artiste.  La  modernité  artistique  consiste  en  effet  à  représenter
objectivement une pratique artistique comme un acte politique, exemplaire parce qu’il
engage personnellement l’artiste. Le don de sa personne qu’il effectue, et qui peut aller
d’un côté jusqu’à la misère et la mort prématurée et de l’autre jusqu’à la perte de toute
vie privée, est ce qui permet de confondre sa vie et son œuvre, et de le constituer en un
modèle de compétence sociale. L’artiste est la personne qui sait se laisser prendre par les
choses qui importent véritablement, mais qui sait aussi se déprendre des choses dans
lesquelles la personne n’importe pas. 
9 Bien entendu, ce don n’existe pas sans action de l’artiste, ni sans représentation de ce
don,  deux  conditions  qui  ex-pliquent  l’importance  du  dialogue  avec  l’artiste  dans  la
modernité artistique, que ce dialogue ne soit que le lien ténu qui le rattache à la vie
sociale et qu’il doive attendre d’être publié et valorisé (les Lettres à Théo de Van Gogh), ou
qu’il soit, dès le départ, un dialogue public dans lequel l’artiste va utiliser des images
connues pour établir le maximum de liens avec le spectateur (Andy Warhol). Mais ces
deux conditions sont elles-mêmes inséparables d’une troisième, le partage d’une culture
technique et politique commune, qui permet d’apprécier le sens du don. Cette culture
technique  et  politique  du  spectateur  est  en  effet  ce  qui  permet  d’établir  pour  ce
spectateur, et la réalité du don que l’artiste fait de sa personne, et la réalité du don que
constitue  son  œuvre,  dans  un  contexte  qui  privilégie  rendement  industriel  et  profit
marchand.  C’est  ce  qui  explique  la  prégnance  de  ces  figures  de  rhétorique
caractéristiques du discours de valorisation de la fonction sociale de l’artiste, “ nécessité
du superflu ”, “ prix des choses sans prix ”, “ intérêt au désintéressement ” 4, que la prise
en compte de la personne de l’artiste, et la preuve singulière qu’il donne, par le sacrifice
de son corps, de son engagement dans l’action, interdisent dans la situation de considérer
comme des contradictions. 
10 Une certaine analyse du discours de l’artiste, parce qu’elle fait partie de la modernité
artistique, conduit paradoxalement (puisque la relativisation de l’art, proclamée par cette
modernité,  interdit  de  l’isoler  de  son  contexte)  à  oublier  cette  contextualisation
qu’effectue l’artiste en mobilisant le jugement du spectateur, et qui caractérise l’œuvre
d’art moderne. En privilégiant, en effet, ce qui dans le discours exprime une volonté de
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l’artiste de se distinguer de ses pairs, elle oublie sa capacité à se singulariser par des
références à des objets éloignés et extérieurs à l’espace professionnel auquel il appartient.
11 Elle fait disparaître les objets culturels et politiques que l’artiste moderne peut mobiliser
dans son action parce que le monde de l’art localisé dans lequel il  se situe n’est pas
imperméable, mais traversé par des spectateurs qui y introduisent leurs préoccupations
du  moment.  La  circulation  des  personnes  et  des  informations  qu’autorise  un
développement industriel, même contrarié, permet ainsi à l’artiste d’être moderne c’est-
à-dire de politiser son geste artistique en le mettant en relation avec le passé et l’avenir
de la société (tels qu’ils sont perçus par ses spectateurs), sans attendre que l’historien de
l’art moderne ne lui donne son autorisation. 
12 La  superbe  du peintre  Anton Raphaël  Mengs 5,  traitant  au milieu  du XVIIIe siècle  les
œuvres  des  artistes  baroques  d’“ arte  de  macchinisti ”,  confirme  cette  analyse.  Elle
exprime – bien avant la découverte de la photographie et du cinéma, et l’invention des
avant-gardes  artistiques  –  à  la  fois  la  perte  de  légitimité  professionnelle  d’un  idéal
artistique consistant à reproduire la vie sur la base d’un savoir-faire normalisé,  et la
nécessité politique pour l’artiste moderne de manifester dans son geste, et par son geste,
une liberté d’exécution artistique. L’“ arte de macchinisti ” est en effet ce savoir-faire de
la machinerie théâtrale,  produit  par des ingénieurs italiens de la  Renaissance,  et  qui
permet  par  le  moyen  d’une  organisation  industrielle  du  travail,  non  seulement  de
produire  des  sensations  chez  le  spectateur,  plus  puissantes  que  celles  obtenues  par
l’intermédiaire de l’acteur humain, mais également de le rendre prévisible, c’est à dire
reproductible par les individus qui disposent de ce savoir 6. Le jugement de Mengs, et la
subjectivité caractéristique de l’artiste moderne qu’il exprime par son refus méprisant de
la recherche de l’effet spectaculaire, est intéressant à analyser parce qu’il caractérise,
dans sa brièveté, à la fois le rôle revendiqué par l’artiste moderne et la fonction dévolue
par la modernité à l’œuvre d’art. 
1.1. Jugement artistique et politisation de l’esthétique
13 Appréhendé, en effet, en tant qu’argument d’une dispute professionnelle, il est un moyen
de disqualifier des concurrents, par la politisation du débat esthétique qu’il permet d’opérer.
Cette politisation de l’esthétique consiste dans le cas de Mengs, selon Horst Brederkamp,
à s’appuyer implicitement sur “ les menaces recelées par le monde des machines ” 7 pour
ses contemporains. Il utilise donc le fait constaté par eux, et confirmé par Adam Ferguson
quelques années plus tard, que “ les manufactures prospèrent là où l’esprit est le moins
sollicité,  et  où l’atelier  peut  être considéré sans effort  comme une machine dont  les
rouages sont les hommes ” 8 pour fonder socialement le jugement négatif qu’il porte, avec
Winckelmann, sur d’autres artistes. 
14 Mais ce jugement négatif porté sur d’autres artistes est lui-même une manière d’indiquer
une compétence généralement exigible du véritable artiste. Sa possession est prouvée
chez celui qui porte le jugement par le fait même qu’il se montre capable de le porter. Le
jugement démontre, en effet, par le type d’épreuve à laquelle il soumet l’œuvre d’autres
artistes, le souci de l’artiste de s’assurer qu’il n’est pas lui même victime de ce mécanisme
de reproduction qu’est l’habitude acquise par l’exercice d’un savoir-faire normalisé et
égalisateur, qui le rendrait esclave du collectif 9. En même temps donc qu’il dénonce la
soumission opérée par d’autres de l’activité  artistique à  la  recherche d’une efficacité
technique,  il  attribue  au  geste  visible,  parce  que  l’artiste  apparaît  en  personne,  et
visiblement créateur,  parce qu’il  ne respecte pas des normes préexistantes,  une valeur
d’exemplarité éthique. Au savoir-faire du mécanicien, simple agent de reproduction d’une
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impression efficace mais prévisible de la vie, qu’est le machiniste invisible du théâtre,
s’oppose ainsi un art d’homme libre, imposant par son action sa présence humaine au
monde. Refusant de subordonner la réalité imprévisible du vivant à des préoccupations
d’ingénieurs,  qui  vont  bientôt  faire  surgir  “ les  Selfactors,  les  chemins  de  fer,  les
locomotives,  et  le  télégraphe  électrique ”,  l’artiste  moderne  permet  d’apporter  un
démenti partiel à la question, posée par Marx, de savoir si “ le chant, le poème épique, la
Muse ne disparaissent pas nécessairement devant la barre du typographe ? ” 10. 
15 Un portrait idéal de l’artiste moderne en combattant de la liberté face à la domination
inhumaine des machines est ce qui se dégage potentiellement de ce jugement porté par
l’artiste indépendant sur des artistes baroques, qu’il présente à la fois comme des témoins
d’un  passé  archaïque  et  des  défenseurs  d’un présent  inacceptable,  c’est-à-dire  des
représentants d’un art mécanique 11.
1.2. Jugement artistique et esthétisation du politique 
16 Mais cette politisation de l’esthétique caractéristique de l’artiste moderne est inséparable
de l’esthétisation  du  politique  qu’il  effectue,  et  dont  rend bien compte  le  jugement  de
Mengs. 
17 Il assigne implicitement à l’œuvre d’art, créée personnellement par l’homme, une utilité
supérieure à celle de l’objet technique, produit d’une coopération humaine automatisée.
Témoignage de la grandeur de l’être humain, qu’elle permet d’éprouver d’une manière
sensible, l’œuvre d’art véritable est par là assimilée à un outil de l’éducation esthétique
des individus, de leur formation physique et morale. 
18 Le  jugement  de  Mengs  disqualifie  en  effet  les  œuvres  des  artistes  baroques  en  les
resituant dans leur lieu naturel, le théâtre, à la fois lieu de production du savoir collectif
qui explique leur efficacité, et lieu de dépense de savoir pour le seul plaisir des individus.
L’esthétisation  du  politique  s’opère  ici  en  rendant  visible  “ l’erreur  de  lieu ” 12 qui
discrédite généralement l’œuvre d’un artiste et justifie son exclusion du groupe social des
vrais artistes. Au mauvais lieu public, parce qu’il est un lieu de production d’un plaisir
inutile  pour  une  collectivité  éphémère  qu’est  le  théâtre,  peut  alors  s’opposer
implicitement le lieu privé qu’est le cabinet de l’amateur d’art, lieu d’une contemplation
enrichissante  pour  l’esprit  d’œuvres  témoignant  de  la  grandeur  humaine,  que  son
ouverture au public permettra de transformer en musée. Le jugement de Mengs distingue
donc deux critères incompatibles de la qualité artistique, la collection éphémère d’individus
que  produit  mécaniquement  l’œuvre,  localisée  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  de
“ machinistes ” de théâtre, collection qu’ils utilisent à leur seul profit,  et la collection
permanente  d’œuvres, échappant  au  temps  et  à  l’espace,  que  produit  librement  une
communauté de personnes qui se reconnaissent mutuellement,  par l’intermédiaire de
cette collection d’œuvres, comme porteurs des mêmes qualités humaines. 
19 L’image utilisée par Mengs ne nous renvoie pas uniquement à son présent, mais aussi à un
futur exigé par certains de ses contemporains, et dont la réalisation nous est devenue
familière, car le musée est l’instrument de mesure de la qualité artistique caractéristique
de la modernité. Il est le moyen d’éprouver et de faire éprouver à tous la qualité artistique
de l’œuvre passée, en même temps que la qualité moderne de l’œuvre d’art, “ d’incarner
une  relation  idéale  entre  l’homme  et  cette  première  nature  que  sont  les  conditions
climatiques,  et  une seconde nature,  politique celle-là ” 13.  Dispositif  de représentation
artistique, grâce auquel “ l’esthétique permet de saisir l’ensemble de l’histoire et de la
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société ” 14, il est en même temps un dispositif d’action politique chargé de réconcilier,
par la production d’une sensibilité commune aux mêmes œuvres, l’histoire et la société.
L’idéal  de  l’œuvre  d’art  moderne  est  bien  celui  d’une  œuvre  à  la  fois  artistique  et
démocratique,  d’un  art  utile  à  l’humanité  parce  qu’il  est  dégagé  de  contraintes
strictement utilitaires, et d’un art parlant immédiatement à l’humanité toute entière, ce
qu’atteste sa présence dans le musée. 
1.3. La “ constitution moderne ” de l’art
20 Si  le  jugement  de  Mengs  mérite  pour  nous  une  attention  particulière,  ce  n’est  pas
uniquement par le lien historique qu’il permet à Horst Brederkamp de rétablir entre la
conception française et républicaine du musée et l’histoire de l’art allemande, fondée par
Winckelmann. Admiré par David, qui l’a rencontré à Rome, son œuvre servira, devant la
Convention Nationale, à légitimer la création du Musée du Louvre, et Alexandre Lenoir
appliquera pour la première fois aux Musée des Monuments Français la classification
prônée  par  Winckelmann 15.  La  mise  en  évidence  de  cette  relation  réinterroge
politiquement l’objectivisme d’une histoire des institutions culturelles françaises,  trop
souvent prisonnière, parce qu’elle est écrite par des français, d’un cadre de perception
nationale,  et  donc  d’une  catégorisation  artistique  de  la  modernité  différente  de  sa
catégorisation culturelle 16. 
21 Mais ce jugement a autre intérêt,  symétrique du premier, qui est le lien sociologique
qu’établit  Mengs,  pour  la  disqualifier,  entre  une  certaine  pratique  picturale  et  une
certaine pratique théâtrale. Son discours nous confronte ainsi non seulement à un topos
utilisé positivement par les historiens de l’art baroque pour établir ses caractéristiques
stylistiques,  mais  à  un  topos  qui  s’est  généralisé  dans  l’argumentation  de  la  qualité
artistique d’une œuvre d’art,  (et,  au delà,  dans l’argumentation moderne de la valeur
culturelle d’une action collective), celui de sa résistance au spectacle. 
22 La  mobilisation  par  Mengs  de  ce  lieu  commun  nous  conduit  à  réinterroger  le
subjectivisme d’une histoire de l’art, trop souvent prisonnière d’une perception d’œuvres
et  de  personnes  autonomisées  de  leur  contexte  social  par  le  musée  et  la  littérature
artistique savante. Ce cadre de perception rend en effet généralement invisible l’effort
par lequel les artistes essaient de réduire l’incertitude du jugement humain dont ils sont
prisonniers en contextualisant socialement et culturellement le contenu de leur action. 
23 Cette contextualisation s’opère en mobilisant par un discours, ce qu’a déjà montré Pierre
Bourdieu et que confirme le mot de Mengs, les objets culturels établis et connus de tous,
rendus disponibles par l’environnement passé et présent de l’individu, et qui vont servir à
fonder la justesse de l’action pour le spectateur qui  doit  la juger.  Mais ces objets ne
peuvent  pas  se  réduire  aux  “ mots  d’ordre ” 17 artistiques,  ni  aux  “ dispositions
permanentes ”  incorporées 18 qui  permettraient  d’expliquer  la  réussite  de  l’action.  Ils
désignent  également  des  situations  réelles,  manipulables  par  l’intermédiaire  des
personnes et des choses qui les représentent, parce qu’elles sont devenues des références
pour l’action. 
24 “ L’effet-Duchamp ” est ainsi le moyen pour l’historien de l’art d’aujourd’hui d’expliquer
l’histoire de l’art contemporain, et d’emporter l’adhésion à sa tentative d’explication, en
s’appuyant sur un lieu commun du jugement artistique contemporain qu’est la situation
d’exposition d’un objet scandaleux, parce qu’à la fois incompréhensible et déplacé pour
un visiteur traditionnel, dans un musée. L’“ arte de macchinisti ” que convoque par son
discours  l’artiste  Mengs  pour  singulariser  sa  propre  action  lui  sert  de  même,  en
s’appuyant sur un lieu commun du jugement théâtral  de son époque 19,  à  orienter le
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jugement sur ses propres tableaux des spectateurs auxquels il s’adresse, spectateurs dont
dépend la reconnaissance de son style, et donc la construction de son œuvre. Dans cette
perspective, le discours de Mengs n’est pas séparable de son activité de peintre, même s’il
en a été effectivement séparé par la réussite historique de ses tableaux, ni ses tableaux du
contexte culturel par lequel il justifie leur différence d’avec d’autres productions connues
et appréciées par ses acheteurs, même si ce contexte a aujourd’hui disparu. 
25 Tenir  compte  de  cette  contextualisation  opérée  par  le  peintre  lui-même,  et  dont  la
réussite conditionne la poursuite de son action, conduit à renverser le problème posé
habituellement au sociologue, qui est d’expliquer généralement comment l’on peut réunir
ce qui est manifestement séparé, l’homme et l’œuvre, l’œuvre et son contexte, l’art et la
société. La définition de ce problème repose sur la “ constitution moderne ” 20 de l’art que
nous venons d’examiner à  travers le mot de Mengs.  Cette constitution moderne,  qui
prend ici le double sens d’un modèle artistique et d’une charte politique, interdit, comme
le souligne Bruno Latour, de reconnaître la nature hybride de ce que les modernes appelle
l’œuvre d’art et que confirment pourtant leurs efforts périodiques pour la purifier de la
société, “ l’art pour l’art ”, et de l’individu, “ l’art social ”.
26 Dès lors que l’on reconnaît, en effet, cette nature hybride de l’œuvre d’art, le problème
que nous avons à traiter n’est plus que de comprendre comment les individus ont pu ou
peuvent faire tenir ce composé. Cet énoncé du problème de la création artistique, qui
suffit  à  discréditer  le  sociologue  par  sa  simplicité,  tient  compte  simplement  de
l’imprévisibilité  du  degré  de  réussite  de  l’action  artistique,  imprévisibilité  que  fait
disparaître  généralement  sa  reconstruction  rétrospective.  Le  spectacle  pictural  est,
comme le spectacle théâtral, difficile à maîtriser parce qu’il est une épreuve qui engage
non seulement les objets mobilisés et produits par l’artiste, mais des spectateurs sans
lesquels il ne peut y avoir de spectacle, et du jugement desquels dépend socialement la
réalisation de sa qualité artistique. L’affirmation d’un sociologue du théâtre, selon lequel
“ le  public,  en tant que public,  est  toujours en retard sur la  création ” 21,  ne fait  pas
disparaître cette dépendance de l’artiste vis-à-vis du spectateur, puisqu’elle rappelle que
seuls  certains spectateurs,  et  d’abord,  dans la  constitution moderne,  les  artistes eux-
mêmes, ont le droit et la capacité de juger du spectacle.
1.4. Le sens du spectacle
27 C’est cette imprévisibilité qu’affirme d’ailleurs Mengs dans son jugement, en l’opposant à
la  prévisibilité  parfaite  de  l’action  théâtrale  fondées  sur  des  machines  capables  de
reproduire régulièrement les mêmes effets.
28 Ce faisant, il procède comme un moderne, puisqu’il oppose l’art comme activité libre et
individuelle au spectacle comme activité collective et normalisée, comme technique de
production de pures images 22.  Or il  mobilise lui-même une image, celle de “ l’arte de
macchinisti ”, pour renforcer l’efficacité de son jugement sur le public auquel il s’adresse,
qu’il essaie de convaincre de la qualité artistique d’une démarche singulière parce que
réellement nouvelle. 
29 Cette  image  autorise  en  effet  le  rapprochement  de  l’événement  artistique que  Mengs
s’efforce personnellement de stabiliser – un nouveau style de peinture, qui mobilise le
corps des spectateurs d’une manière différente de celle à laquelle ils sont habitués – d’un
équipement  politique,  le  savoir  critique,  qui  permettrait  de  réduire  l’injustice  sociale
représentée par la diffusion du “ spectacle ”. L’événement porté par l’artiste est assimilé à
un moyen de résister au pouvoir exercé sur le grand public par l’équipement conçu par
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les  “ machinistes ”,  qui  réduit  la  liberté  d’expression des  personnes  et  donc  favorise
l’injustice sociale. 
30 Le jugement de Mengs constitue en fait deux images différentes du spectacle, le spectacle
artistique se distinguant du “ spectacle ” par la manifestation personnelle de l’artiste qu’il
autorise. Il dessine par là-même un portrait-modèle de l’artiste moderne, qui se reconnaît
par le fait qu’il se manifeste personnellement dans son œuvre.
31 L’artiste moderne, à la différence de l’“ Arte de machinisti ”, qui se réduit à la production
industrielle  d’une  image  prévisible  pour  un  groupe  prédéterminé,  apporte  aux
spectateurs l’image d’un artiste qui a fait don de sa personne à la création artistique.
Cette image, dès lors qu’elle est acceptée par le spectateur, participe à la construction
sociale du spectacle artistique, en l’impliquant personnellement dans cette construction.
Le don que fait le spectateur de sa personne, attitude qui le rapproche de l’artiste, justifie
par  là-même  qu’il  témoigne  de  la  qualité  particulière  du  spectacle,  et  soutienne  la
nécessité  de  sa  reconnaissance  sociale.  Cette  efficacité  sociale  de  l’image  de  l’artiste
moderne est,  comme toute évidence sociologique, difficile à reconnaître, parce que le
dispositif  de  la  modernité  artistique  favorise  le  discours  porté  personnellement  sur
l’événement artistique, ce qui limite le débat esthétique à la reconnaissance du projet de
la personne qui permet de fonder socialement le sens de l’événement, c’est-à-dire de celui
que nous identifions comme l’artiste. L’image du spectacle trouve son utilité exacte dans
le soutien qu’elle apporte à cette reconnaissance. Elle permet de souligner une différence
sensible, de la représenter comme le résultat de l’action d’une personne qui se rebelle
contre la domination de la technique, et de transformer, avec leur accord, tous ceux qui
se trouvent apprécier cette action, en médiateurs personnels de la qualité artistique du
spectacle donné par l’artiste. Dans cette perspective, les personnes peuvent s’appuyer sur
leur propre expérience du spectacle “ artistique ” pour montrer qu’il permet de résister
au spectacle “ technique ”, et à travers lui à une certaine forme d’injustice sociale. Et le
sociologue soucieux de définir objectivement l’efficacité du spectacle apparaîtra toujours
comme le partisan d’une domination du spectacle qu’il feint de critiquer, puisqu’il ne
prend pas en compte le point de vue des personnes. 
32 L’image du spectacle que permet de produire cette situation a cependant comme limite
qu’elle  réduit  l’incertitude  inhérente  à  tout  spectacle,  même  produit  sur  la  base  de
standards  industriels,  puisque  son  efficacité  repose  aussi  sur  les  personnes  qui
accepteront de la confirmer. Et que sa généralisation systématique conduit à confirmer la
contradiction  inhérente  à  la  modernité  artistique.  En  exagérant  la  certitude  que
l’engagement personnel de l’artiste peut donner à son action, elle oublie que l’artiste doit
en passer par la représentation de son action, et qu’il en passe nécessairement par là.
Cette dépendance par rapport à des objets qu’il n’est pas libre de manipuler comme il
l’entend ne désigne pas son enfermement dans une contradiction logique,  l’image de
l’artiste ne pouvant se définir que relativement à une image du spectacle industriel. Mais
le fait observable aujourd’hui, particulièrement dans le cas de l’art contemporain, de la
difficulté pour l’artiste de faire reconnaître son efficacité sociale par la seule médiation
des personnes pour lesquelles l’art contemporain est véritablement de l’art. Le souci du
public, qui s’affirme de plus en plus chez les artistes contemporains, anticipe sur cette
impossibilité de justifier, même devant l’État-Culturel, le maintien d’un spectacle sans
public, et donc sans objet. 
33 Cette nécessité de reconnaître la construction sociale du sens du spectacle artistique est
ce  qu’une  sociologie  de  la  technique  théâtrale  devrait  permettre  d’éclaircir.  Cette
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technique théâtrale, qui, à l’époque de Mengs, pouvait apporter un argument aux artistes
désireux de se dégager de contraintes académiques et d’affirmer leur liberté d’expression,
ne se présente plus aujourd’hui comme une technique, en tout cas en France. Elle se
définit désormais comme un art, un rempart de la liberté humaine contre la domination
de la technique, contre ces nouveaux “ arti de macchinisti ” que seraient le cinéma, la
télévision et plus généralement les “ nouvelles technologies ”. 
2. La “ vie ” du spectacle, ou une dispute esthétique moderne
34 En  janvier  1931,  un  article  de  la  Revue  Universelle au  titre  caractéristique,  “ Théâtre
humain  et  théâtre  mécanique ”,  dénonce,  au  nom  des  professionnels  du  théâtre,
“ l’incroyable marche de la mécanique moderne qui menace, en ce domaine comme en
tant d’autres, le travail demeuré humain jusqu’à nos jours ” 23. Son auteur, la comédienne
Béatrice  Dussane,  alors  sociétaire  à  la  Comédie  Française 24 articule  immédiatement
discours syndical et discours patriotique en confirmant que “ la bataille entre le théâtre
et le cinéma est l’un des combats de la grande guerre à laquelle nous sommes mêlés sans
bien juger toujours de son importance :  la guerre de la mécanique contre l’homme ”.
L’argumentation qu’elle  utilise pour obtenir  l’adhésion de ses  lecteurs nous intéresse
particulièrement par sa modernité. Selon Dussane, en effet, l’acteur de théâtre fait effort
pour se mettre au service de la pensée qu’il doit exprimer, alors que l’acteur de cinéma se
contente d’être le serviteur de la caméra, et se trouve “ réduit au rang de “machine-à-donner-
des-images-humaines” ou de “machine-à-dire-des-paroles” ” 25. 
35 Cette critique de l’acteur de cinéma, être humain transformé en automate par l’action de
la machine à laquelle il se soumet, ressuscite donc la métaphore de “ l’arte de machinisti ”
employé par Mengs, dont elle s’efforce d’élargir la portée sociale. Dussane valorise, pour
un public de lecteurs français scolarisés, la résonance historique qu’a le terme de “ pièce à
machines ” dans la culture théâtrale française. La Grande Guerre, dont les marques sont
encore visibles quotidiennement en la personne des “ mutilés de guerre ” prioritaires
dans le métro et les bus parisiens, est mis en équivalence avec la lutte livrée au XVIIe siècle
et  au  XVIIIe siècle  des  artistes  français  contre  le  spectacle  “ made  in  italy ”.  Cette
condensation, utilisée par Emile Vuillermoz en 1949 dans son histoire de la musique, pour
dénoncer la “ politique d’importation ” en France, par Marie de Médicis et par Mazarin,
des opéras florentins à machines 26, rend immédiatement reconnaissable la nationalité de
l’ennemi  qui  agresse,  à  l’égal  du  théâtre  italien  à  grand  spectacle  d’hier,  la  culture
française d’aujourd’hui.  Il  s’agit  du cinéma parlant américain,  introduit  en France en
1929, et qui remporta alors un succès général, succès qui ne s’est pas démenti depuis. Ceci
explique que le cinéma américain contemporain puisse servir encore aujourd’hui aux
penseurs français à définir “ le spectacle ” en général 27, ce qui n’empêche pas beaucoup
d’entre eux d’apprécier personnellement, au nom du passé, tous les films caractéristiques
du “ classical Hollywood style ” 28.
36 Ce n’est pas avec cette impartialité, on vient de le voir, que les professionnels français du
spectacle  assistent  à  l’invention  et  à  la  diffusion  en  France  des  premiers  produits
caractéristiques de ce style. L’intérêt de cette situation historique, qui transforme l’“ arte
de macchinisti ” en slogan politique, est qu’elle rend mieux perceptible la valorisation de
la qualité nationale que le jugement de Mengs opérait implicitement 29. La dénonciation
par Dussane du “ machinisme ” dont serait porteur le cinéma parlant américain propose
en  effet  d’assimiler  la  résistance  de  l’acteur  français,  du  comédien  du  Français,  à  la
rébellion  spontanée  du  corps  de  l’être  humain  aligné  sur  le  fonctionnement  de  la
machine, alignement caractéristique du taylorisme 30. On assiste ainsi à la naissance d’une
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rhétorique  professionnelle  du  refus  du  spectacle  au  nom  du  respect  de  la  vie,  d’une
élaboration  d’une  image  du  théâtre  français  comme  rempart  vivant  opposé  à  la
destruction des fonctions vitales de l’organisme social qu’est la société française. Cette
représentation vitaliste de la culture ne restera pas qu’une figure rhétorique destinée à
rallier les intellectuels français à la défense de la culture française. 
37 Elle  se  constituera  progressivement,  dans  le  domaine  du théâtre,  par  l’intermédiaire
essentiellement des membres du Cartel 31, en un dispositif artistique chargé de réaliser un
certain  type  de  lien social.  Ce  dispositif  artistique  instable,  parce  que  reposant
uniquement sur des personnalités théâtrales (et donc difficilement généralisable), sera
revalorisé,  après  avoir  été  déconsidéré  politiquement  après  la  guerre,  par  les
professionnels  responsables  des  institutions  théâtrales  nationales  créées  par  la  Ve
République. C’est cette revalorisation, dans des conditions politiques différentes et dans
le cadre d’institutions bien établies, d’un dispositif ancien, qui explique la constitution du
“ spectacle vivant ” en lieu commun pour désigner l’activité théâtrale française, en même
temps que son caractère hybride. 
38 Le terme de “ spectacle vivant ” n’est plus aujourd’hui une simple métaphore utilisable à
leur gré par les individus. Il  est devenu une appellation professionnelle appliquée, en
France, à tous les genres de spectacle qui reposent sur l’exécution d’une performance
physique en présence d’un spectateur 32. Cette situation n’est pas que le résultat d’une
revendication explicite et organisée collectivement d’une compétence artistique que le
refus de l’“ arte de macchinisti ” n’exprimait qu’explicitement. Elle est aussi celui d’une
radicalisation du sens de la modernité artistique, par l’enracinement de la personne de
l’artiste dans un espace culturel, qu’il est chargé de représenter à travers son corps 33.
C’est ce phénomène de radicalisation qui facilite les déclarations de crise de la culture qui
se multiplient aujourd’hui en France, et l’ampleur des débats soulevés par les “ nouvelles
technologies ”.
2. 1. Métaphore biologique et culture nationale
39 La radicalisation du sens de la modernité artistique apparaît bien dans la manière dont
Béatrice Dussane contextualise  son refus  du cinéma parlant,  et  la  construction de la
communauté française qu’elle effectue par son discours.  En utilisant le travail  humain
comme instrument de mise en équivalence entre les individus, quel que soit leur statut
social, elle valorise en effet l’existence d’une commune humanité entre tous ceux dont le
corps est converti par l’industrie en simples rouages d’un mécanisme. Elle propose par là
de considérer la sensibilité partagée, qui conduit les individus à réagir spontanément aux
mêmes choses, comme une preuve de l’existence du groupe humain qu’ils constituent et
dont l’existence est menacée par l’expansion du machinisme. 
40 La dénonciation de Dussane se rapproche ainsi d’autres dénonciations, portées dans la
société française par d’autres intellectuels qui ne sont pas, comme on pourrait le penser
spontanément, les dirigeants des syndicats et des partis ouvriers.
41 La  production  de  masse  ne  commence  en  effet  qu’à  s’introduire  en  France,  et  la
rationalisation industrielle, avec la réglementation qu’elle apporte, est encore synonyme
de progrès pour des ouvriers qualifiés, possédant le savoir-faire individualisé qu’exige
l’utilisation de la machine-outil 34. 
42 Les  intellectuels,  dont  se  rapproche  Dussane  par  son  discours,  ont  alors  comme
caractéristique  paradoxale  de  refuser  de  se  définir  comme  intellectuels,  appellation
utilisée depuis l’affaire Dreyfus pour désigner les représentants de la “ république des
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professeurs ”, partisans de la révision du procès. Ainsi, Bardèche et Brasillach se font les
porte-parole,  en  1935,  de  tous  ceux  qui  refusent  la  destruction  par  l’industrie
hollywoodienne  de  l’art  du  cinéma  muet 35,  et  dénoncent  la  “ monstruosité ”  de  la
technique  américaine  du  doublage  cinématographique,  qui  produit  un  hybride
inacceptable et porte réellement atteinte à l’intégrité vivante de l’acteur 36. 
43 On assiste alors à la naissance d’une conception vitaliste de la culture, exigeant le respect
du développement autonome de chaque organisme culturel, que ses partisans opposent à l’
évolutionnisme 37 des “ intellectuels ”. Prisonniers d’une philosophie du progrès technique 
38, ces “ professeurs ” favoriseraient, en effet, par leur attitude libérale, la constitution
d’une industrie culturelle, qui menace une fonction organique de la nation française, la
création artistique. Émile Vuillermoz se fait l’écho, quelques années plus tard, de cette
conception, lorsqu’il approfondit son rapprochement historique entre le spectacle “ made
in  italy ”  et  le  cinéma  made  in  the  U.S.A.  Déplorant  que  “ les  encyclopédistes  et  les
philosophes de salon ” se soient rangés au XVIIIe siècle, lors de la “ Guerre des Bouffons ”,
du côté du “ coin de la reine ”, en soutenant la supériorité esthétique de l’opera-buffa sur
l’opéra  français,  il  ne craint  pas  d’affirmer :  “ Il  ne  faut  pas  être  surpris  de  ce
rassemblement significatif des beaux esprits.  À toutes les époques, les “ intellectuels ”
purs, habitués à dominer les problèmes de l’esprit et mortifiés de ne pouvoir parler en
maîtres dans un domaine où l’on ne pénètre que grâce à une réceptivité organique spéciale
(souligné par nous) accordée à tel ignorant et refusée à tel agrégé des lettres, ont trouvé
d’excellents arguments pour condamner les modes d’expression qui leur résiste ” 39. Une
sensibilité artistique inégalement distribuée, parce qu’elle est une capacité physique, et
donc  indifférente  aux  fausses  grandeurs  scolaires,  fait  ainsi  justice  de  la  rhétorique
égalitaire de professeurs incapables de comprendre la réalité artistique vivante, c’est-à-
dire nationale. 
44 Cet organicisme culturel ne sert pas cependant qu’à démontrer l’incompétence à juger
des choses de l’art d’individus prisonniers d’une attitude purement rationnelle à l’égard
de la vie, et dont le goût ne peut être par là-même qu’un goût dénaturé. Il permet en effet
aux  professionnels  français  du  spectacle,  et  notamment  du  théâtre,  d’argumenter  la
nécessité  d’une  plus  grande  reconnaissance  professionnelle  d’une  activité  artistique
jouant un rôle vital dans la préservation de la culture française. La construction d’une
image biologique du théâtre est ainsi observable chez certains hommes de théâtre, et
notamment chez ceux qui se définissent comme les partisans d’un “ théâtre d’art ” 40, d’un
vrai  théâtre  moderne,  opposé  à  la  fausse  modernisation  que  constitue  le  théâtre
industriel.  Moyen de  singulariser  une  pratique  théâtrale,  l’affirmation du  fondement
biologique de la technique théâtrale souligne la valeur artistique et l’importance politique
de cette pratique, et la nécessité de la soutenir collectivement. Cette contextualisation du
jugement  théâtral  est  particulièrement  accentuée  par  Louis  Jouvet,  dans  un
“ témoignage ” ouvrant le livre de Henri Gouhier sur L’Essence du théâtre, publié en 1943,
dans la France de Vichy :
45 “ Pour bien comprendre une pièce de théâtre, il faut la replacer dans son époque, dans sa manière
et dans sa mode 41. Mais plus que le jeu des acteurs, que la masse et l’âme du public, il
importe  à  qui  veut  la  ressusciter  d’évoquer  l’aire  où  se  cristallisa  la  forme  de  son
impulsion, où ces deux pôles sensibles que sont la scène et l’auditoire se disputèrent la
place, refluèrent l’une vers l’autre, cherchant instinctivement la forme qui convenait le
mieux à leur mutuelle pénétration.
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46 Cela nous invite à replacer les formes dramatiques dans l’ordre des faits naturels, et à
créer  une  sorte  de  biologie  théâtrale 42,  destinée  à  éclairer  les  lois  qui  régissent  leur
économie.
47 Dans  la  ressuscitation  d’une  esthétique  dramatique,  le  verbe  peut  nous  égarer,  non
l’édifice. Il dit strictement et complètement ce qu’il a à dire. C’est pourquoi je rêve parfois
que, à l’instar de Cuvier, je pourrai étudier l’art théâtral à partir de son architecture,
retrouver la fonction eschylienne, grâce au squelette de Dionysos ou d’Épidaure, celle de
Shakespeare dans les traces de cet animal disparu qu’était le théâtre du Globe, celle de
Molière dans ce  Versailles  où il  fut  joué,  bref  faire  jaillir  d’une pierre comme d’une
vertèbre, le grand corps vivant d’un mystère passé ” 43. 
48 Un discours qu’on pourrait admirer, dans l’ignorance de son contexte historique, comme
l’heureuse expression d’une imagination artistique, se transforme, lorsqu’il est mis en
relation  avec  ce  contexte,  en  une  rhétorique  professionnelle  adaptée  à  la  politique
culturelle de l’État vichyssois. 
2. 2. Création artistique et discours public 
49 L’esthétisation du politique qu’opère Jouvet par son discours ne doit pas pour autant être
identifiée à une opération de propagande en faveur de cet État vichyssois. Elle ne lui sert
pas uniquement à mettre les responsables culturels de cet État à son service, mais aussi et
surtout à intéresser le public cultivé à son action théâtrale. 
50 Comme le rappelle notre petit aperçu historique, cette action s’inscrit dans la continuité
d’une rhétorique française de l’art vivant, qui se généralise en France sous l’action du
cinéma parlant, du fait de la recomposition des compétences traditionnelles du spectacle
que sa réussite impose rapidement 44. Dans la sphère du théâtre, certains professionnels
vont s’efforcer, en valorisant la dimension éthique de l’exercice du métier de comédien,
d’améliorer la qualité du spectacle théâtral, afin de stabiliser un public d’usagers plus
exigeants, représenté notamment par les nouvelles classes moyennes 45. 
51 Il ne convient donc pas, dans cette perspective, de distinguer le discours de Jouvet de sa
pratique artistique. L’examen de son œuvre théâtrale, par les témoignages disponibles de
spectateurs contemporains de Jouvet sur la qualité de ses productions théâtrales, certifie
la réussite de son action artistique sur le public auquel il  s’efforçait de l’ajuster. Ceci
interdit  du  même  coup  de  réduire  ses  paroles  à  un  simple  discours  politique  de
circonstances,  séparé  de  son  œuvre  véritable 46,  ou  de  les  utiliser  pour  discréditer
l’ensemble de son activité théâtrale. 
52 La métaphore biologique, comme il le fait reconnaître lui-même par ses écrits, est un
moyen  commode  pour  penser,  afin  de  mieux  l’ajuster  aux  attentes  du  public,  une
efficacité sensible qui est difficile à penser dans la pratique théâtrale. Cette métaphore
apporte  une  mesure  empirique  –  approchée  certes,  mais  qui  rend  possible  l’action
collective – du renforcement de l’efficacité du lieu théâtral sur le corps d’un spectateur
critique et exigeant qu’il doit désormais convaincre.
53 La biologie  théâtrale  permet  en effet  de  définir  une technologie théâtrale.  L’anatomie
comparée n’est pas seulement pour Jouvet un moyen d’affirmer l’existence historique de
formes de développement culturel propres à chaque société, conforme à une idéologie
allemande de la Kultur et contraire à l’idée de Progrès défendue par les Lumières. Elle
donne une orientation pratique, susceptible d’apporter une solution à la crise du théâtre,
et  que  Jouvet  expérimentera  avec  succès.  La  conversion  de  traditions  théâtrales
nationales, traditions bien connues, ce qui démontre leur efficacité, en un réservoir de
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formes disponibles de jeu d’acteurs, est ainsi devenue aujourd’hui, dans le théâtre public
français, un procédé qui sert à enrichir l’intérêt artistique de la représentation pour un
public cultivé. 
54 De  même,  l’économie  organique  de  Cuvier  n’est  pas  qu’un  moyen  de  montrer,
conformément  à  la  tradition  romantique  allemande,  le  génie artistique  du  collectif
théâtral. Représenter au public la grandeur des artisans invisibles des coulisses, en les
rapprochant “ des organes et poumons du théâtre, dont la fonction respiratoire s’exprime par
l’exercice  de  la  représentation ” 47,  c’est  aussi  définir  de  nouvelles  ressources  de
représentation artistique, apportées par l’histoire savante de la technique théâtrale. Là
encore l’observation du théâtre français  contemporain nous confirmera facilement le
succès de cette orientation pratique. La mobilisation sur la scène de techniques anciennes
ou traditionnelles (Commedia dell’arte, scène baroque, théâtre nô, etc.) mais déposée dans
la mémoire scolaire, y sert souvent à authentifier la qualité théâtrale de l’événement, par
la  reconstitution  d’un  merveilleux  que,  tels  les  vitraux  de  Chartres  pour  l’industrie
moderne du vitrail, les progrès du spectacle cinématographique lui interdisent désormais
de reproduire.
55 La préface donnée par Jouvet à la réédition qu’il donne en 1941 de l’ouvrage de Nicola
Sabbattini, Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre, paru initialement en 1638,
confirme de manière éclatante cette utilité pratique de la métaphore biologique aussi
bien sur le plan du “ discours ” que sur le plan de la “ création ” et l’impossibilité chez
l’artiste moderne de les séparer. Elle sert d’abord à justifier le paradoxe historique de sa
volonté d’importation dans le théâtre d’art moderne du savoir-faire d’un ingénieur de la
Renaissance,  qui  plus  est  un  des  créateurs  oubliés  de  cet  “ arte  de  macchinisti ”
synonyme, pour les premiers artistes modernes, du divertissement de masse. 
56 L’ouverture de la Préface reconnaît immédiatement ce paradoxe, que Jouvet récuse par
un argument d’autorité historique.  Sabattini  était  un des “ “partisans de la comédie”
érudite et immobile ”, qui subordonnent leur inspiration à celle des poètes et s’opposait
donc naturellement “ aux décorateurs, partisans des machines, qui écrivent eux-mêmes
des pièces pour justifier les merveilles de leurs inventions mécaniques ” 48. 
57 Mais  cet  argument  reste  insuffisant  pour  justifier  la  réhabilitation  d’une  machinerie
impuissante aujourd’hui, par la petitesse de ces moyens et la simplicité de ses effets, à
convaincre  le  spectateur  critique,  conscient  d’être  jugé  socialement  par  la  qualité
artistique du spectacle qu’il  soutient.  La valorisation, avec l’aide de La Bruyère, de la
qualité culturelle d’objets techniques qui ont une dignité historique et humaine s’avère
nécessaire.  Construite à  la  mesure de l’homme et  de son sens du “ merveilleux ”,  au
service de l’homme car “ servante domestique de l’imagination du poète ”, oubliée dans
un siècle dominé par la rationalité scientifique, l’ancienne machinerie se trouve ainsi
transformée en un objet acceptable par la modernité. Son ancienne efficacité technique
importe  moins  que  la  valeur  esthétique présente  des  objets  qu’elle  utilisait,  et  que  la
réappropriation de son ancienne efficacité sociale, justifiable par la signification éthique
que l’on peut donner à cette réappropriation. 
58 Cette signification éthique est confirmée par la présentation de “ Léon et Camille ”, les
machinistes avec lequel Jouvet collabore, qui “ ni l’un ni l’autre ne “parlent” ”, parce que
“ jamais ni l’un ni l’autre n’a fait de théorie ou tenu du discours ” et qui “ travaillent
chacun de son côté ”, mais “ sont toujours ensemble ” 49. Cette présentation faite, il ne lui
reste plus qu’à faire parler ces êtres humains, humbles et authentiques qui ont “ le sens
du théâtre ”, à l’opposé des beaux parleurs du théâtre mécanique, qui ne sont que des
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haut-parleurs de la technique. Leur travail est admirable car il “ naît de ce silence avec
une perfection sensible. Ce sont les deux derniers hommes libres dans le théâtre de notre
époque où la mécanique déchaînée a fait du machiniste un automate ” 50. 
59 On appréciera d’autant mieux l’intérêt de ce lieu commun du “ silence parlant ” 51, qu’il
oblige l’acteur Jouvet à donner sa voix personnelle à ceux dont il nous représente l’image
muette.  Cette contradiction objective,  inhérente à l’écriture comme au théâtre ou au
cinéma, fait d’ailleurs la force esthétique de l’argumentation de Jouvet pour son lecteur.
Spectateur, il sait bien en effet que le spectacle ne commence réellement que lorsque les
humains se taisent,  afin que les  objets  qu’ils  manipulent  puissent  parler  d’une façon
satisfaisante  au  public,  auquel  ils  s’adressent  en  leur  nom  propre.  Cependant,  le
spectateur sait bien également que si la vie des objets oblige les humains à se taire au
théâtre, c’est parce qu’ils en sont inséparables, et parce que les reconnaître gênerait le
bon  déroulement  de  la  représentation.  Ce  qui  fait  pratiquement  marcher  le  théâtre
comme le discours de Jouvet, c’est cette composition d’homme et de machine, d’objet
“ inhumain ” et de sujet “ humain ”, qu’il dénonce généralement, mais qu’il accommode
pratiquement  à  son  action.  Il  est  ainsi  pour  lui  aussi  acceptable  de  transformer  les
hommes dont il  parle en marionnettes de son discours,  à partir du moment où cette
transformation permet  de rendre sensible  leur  humanité,  que d’utiliser  des  concepts
scientifiques pour justifier son projet théâtral, à partir du moment où cette utilisation
permet de dépasser cette humanité. L’homme libre, qui parle au nom des hommes libres,
s’emprisonne ainsi dans le mécanisme social et technique qu’il dénonce, et qui lui permet
de justifier, au nom de l’art, qu’il mette l’organisme humain à son propre service. 
3. Le penseur et la marionnette
60 La biologie théâtrale ne fait  pas en effet  que servir pratiquement Jouvet.  Elle le sert
intellectuellement en faisant surgir des relations causales qu’il aurait été incapable seul,
d’anticiper. L’articulation, par l’intermédiaire de la notion d’ordre architectural, de l’idée
de l’existence de formes culturelles  propres à chaque société à la  réalité  technique de
quatre types différents de scène viable socialement 52 fait jaillir une autre idée, qui dépasse
le cadre strict de l’anatomie comparée, comme de la reconstitution historique. Elle le
conduit à imaginer une explication rationnelle du théâtre comme organe vivant d’une
société,  et à dessiner un modèle d’organisation industrielle du spectacle vivant.  Cette
machine  théâtrale garantira  la  vie  du  spectacle  théâtral,  en  soumettant  les  individus
vivants qu’il  rassemble aux décisions rationnelles d’un homme unique,  le metteur en
scène, seul capable d’assurer son efficacité sur le spectateur.
3.1. La machine artistique 
61 Jouvet met lui-même en scène le développement de la pensée que produit la métaphore
biologique, ce qui lui permet d’attribuer à la science la responsabilité du rapprochement
qu’il opère personnellement de l’ordre de la connaissance scientifique et de celui de la
représentation artistique. Ce rapprochement “ scientifique ” l’autorise, en effet, à faire
surgir une utopie théâtrale : 
“ En  considérant  ces  quatre  organes  dramatique  [grec,  italien,  médiéval,
shakespearien] l’idée vient à l’esprit qu’il y a sans doute un rapport étroit entre ces
quatre formes architecturales et les représentations qui y ont été données, qu’il y a
entre ces quatre instruments et les poètes, les comédiens, les machiniste et le public
qui les ont utilisés aux différentes époques, une relation directe qui est celle de
l’organe et de sa fonction. 
C’est dans son histoire naturelle l’hypothèse de Darwin. Partant de l’idée qu’il y a
entre l’organe et la fonction une pensée réciproque, Darwin explique ensuite avec
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facilité la transformation et l’évolution des espèces animales et végétales. 
Profitant  du syllogisme pour la  clarté d’une démonstration,  on pourrait  ainsi,  à
l’inverse  de  Darwin,  faire  une  étude  de  la  fonction  dramatique,  c’est-à-dire  des
formes successives de le littérature théâtrale et de leurs moyens d’exécution, en les
rapportant à ces quatre groupes d’architecture. 
L’idée vient à l’esprit que, par une simple étude du déplacement de la scène dans le
lieu de la représentation, on pourrait faire une histoire générale du théâtre qui, en
englobant  l’étude  de  ses  participants  et  de  ses  techniques,  expliquerait  les
particularités de chaque littérature, les écoles de comédiens et tous les procédés ou
conventions  en  usage  à  chaque  époque.  Textes  de  l’auteur,  modes  de  jeu  des
acteurs,  habitudes  des  spectateurs,  styles  des  costumes  et  particularités  du
maquillage, accessoires de scène, construction et aménagement de l’estrade, place
des musiciens, boîte du souffleur, postes de régie ou de machinerie, et la machinerie
elle-même, avec tous les détails matériels du spectacle seront ainsi définis, sinon
expliqués par les conditions architecturales de la représentation. 
Ce sont les conditions même de ce qu’on appelle la mise en scène. 
Car la mise en scène au théâtre est […] la mise en œuvre du lieu et de ses ressources
[…]. Son but vise à l’expression dramatique de l’œuvre, c’est-à-dire à l’effet qu’elle
doit produire sur le spectateur ”. 53
62 On pourrait gloser d’un point de vue épistémologique sur le caractère choquant de ce
bricolage intellectuel qui déforme la vérité scientifique. Jouvet articule deux points de
vue contradictoires,  articulation qu’il  attribue faussement aux savants qu’il  réunit.  Le
primat de l’organe sur la fonction justifiait chez Cuvier la déduction anatomique, ce qui
lui interdisait d’admettre un processus d’adaptation impliquant le primat de la fonction
sur  l’organe,  contraire  à  sa  théorie.  De  même,  la  présentation  par  Jouvet  de
“ l’hypothèse ”  de  Darwin  (dont  l’apport  scientifique  est  le  refus  de  toute  forme
d’explication  téléologique  du  vivant)  lui  attribue  le  point  de  vue  transformiste  de
Lamarck (qui privilégie cette forme d’explication), renversement étonnant qui confirme
la thèse d’Yvette Conry sur l’introduction du darwinisme en France 54.
63 Il convient plutôt de souligner un constat pratique. Le dénonciateur de la technique au
nom  du  respect  du  vivant,  non  seulement  s’accommode  parfaitement  des  tensions
qu’introduit la référence à Cuvier, c’est-à-dire à un modèle d’explication mécaniste, dans
un discours vitaliste.  Mais surtout,  il  s’enthousiasme pour un travail  de rationalisation
scientifique de l’entreprise théâtrale permettant de garantir une efficacité réelle du jeu de
l’acteur  sur  le  spectateur,  mais  qui  exige  que  l’acteur  se  soumette  au  jugement
scientifique de l’expert – le metteur en scène – qui a conçu ce dispositif artistique, et
accepte de n’être que le rouage de cette machine théâtrale. 
64 C’est ce lieu commun, on le sait, qui informe aujourd’hui l’organisation du “ spectacle
vivant ” en France, et qui sert notamment à justifier le statut artistique du metteur en
scène  du  théâtre  public.  Comme  on  le  voit,  ce  lieu  commun,  qui  sert  à  produire
pratiquement la qualification artistique de l’événement, et la satisfaction de la famille
théâtrale qu’il constitue, conduit, lorsqu’on le transforme en critère général de la qualité
théâtrale, à attribuer au metteur en scène le statut d’un ingénieur de l’âme. 
65 Cette conséquence inattendue de l’utilisation de la métaphore biologique,  celle  d’une
sociologie  déterministe  de  l’art  théâtral,  qui  articule  dans  une  visée  taylorienne,  la
“ philosophie de l’art ” de Taine à la “ science des institutions ” de Durkheim peut nous
servir à élargir notre réflexion sur le sens de la modernité artistique. Elle doit inclure,
nous semble-t-il, une réflexivité trop souvent absente dans les réflexions actuelles sur
l’art.
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66 Il  importe en effet de rappeler l’importance du contexte politique et culturel pour la
pratique artistique de l’artiste moderne, contexte sur lequel il prend appui pour l’orienter
et la rendre acceptable dans le futur à ses contemporains. Cette représentation devant ses
contemporains de la temporalité dans laquelle il s’inscrit est ce qui justifie à ses propres
yeux l’action de l’artiste moderne. Les moyens de cette représentation ne sont cependant
pas, comme l’image qu’il donne de lui-même, dépendants de sa seule volonté. Ils sont les
outils  qu’un  contexte  culturel  met  à  sa  disposition,  contexte  auquel  il  s’attache  par
l’intermédiaire des outils de représentation qu’il choisit d’utiliser. Dans la mesure où ces
instruments de représentation sont aussi des instruments du jugement, une philosophie
de la technique est donc la condition d’une meilleure maîtrise par l’artiste de son action.
C’est dire que l’affirmation d’une rupture avec la tradition ou avec l’académisme ne suffit
pas à l’effectuer, surtout s’il s’agit d’une tradition du nouveau ou d’un académisme de la
subversion.
67 C’est  de  ce  point  de  vue qu’on peut  considérer  le  “ spectacle  vivant ”  que veut  être
aujourd’hui le théâtre français, dans la continuité de la rhétorique de la qualité théâtrale
élaborée par Jouvet. L’affirmation de l’aspect spectaculaire du théâtre vivant ne résulte
donc pas que d’une adaptation de ses caractéristiques aux exigences de la lutte contre un
nouveau concurrent, la télévision, à une époque où le cinéma, lui-même en difficulté,
acquiert une dignité culturelle. Mais elle rend compte de la généralisation d’une industrie
théâtrale dans laquelle l’image vivante d’un acteur est reproduite régulièrement aux yeux
du spectateur, ce qui exige une organisation très centralisée qui confie au seul metteur en
scène le statut d’auteur humain de la représentation. L’acteur vivant, argument de la
supériorité du théâtre sur le spectacle, y est donc transformé, aux yeux du public, en
simple outil vivant de la représentation d’un auteur.
3.2. L’outil du théâtre vivant
68 Un retour sur le siècle de Mengs nous permet de confirmer le sens moderne de cette
organisation du théâtre, par la théorie du spectacle qui se dégage, dans la France du XVIIIe
siècle, des débats sur la modernisation nécessaire du théâtre. Cette théorie du spectacle
articule  une philosophie politique à  une anthropologie culturelle.  Elle  est  en effet  le
produit  des  philosophes  des  Lumières  (à  l’exception  notable  de  Rousseau),  qui  se
préoccupent de fonder la nouvelle société sur le respect  d’un contrat  rationnel  et  la
conduite humaine sur l’apprentissage d’une morale naturelle. Dans cette perspective, le
mécanisme irrationnel de la sensibilité populaire, c’est-à-dire non éduquée, que révèle
l’attitude du peuple face au spectacle, constitue un danger politique qu’il faut réduire en
organisant et en moralisant le spectacle. 
69 L’opinion publique française du XVIIIe siècle se construit donc sur la base de l’idée d’une
perte de jugement inhérente au spectacle populaire, contraire aux exigences du pacte
social “ Il ne faut pas, en effet, compter sur la religion du plus dévot personnage d’entre
les peuples.  De là vient aussi qu’il  est aisé d’en corrompre le plus honnête ;  car pour
l’engager au crime, il ne s’agit pas d’en gagner son esprit, on a bon marché de cette pièce ;
il faut seulement remplacer une impression par une autre […] l’impression la plus fraîche
est la plus victorieuse ” 55. 
70 Cet  imaginaire  du spectacle  est  ce  qui  fonde les  utopies  théâtrales  produites  par  les
philosophes, qui s’inscrivent dans la continuité du projet d’organisation du spectacle écrit
par  l’Abbé  d’Aubignac,  et  s’opposent  donc  à  la  liberté  des  spectacles.  “ Rendre  les
spectacles  plus  utiles  à  l’État ”,  projet  de  l’Abbé  de  Saint-Pierre,  est  une  obsession
partagée par tous les amateurs cultivés et par tous les hommes de théâtre français du
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XVIIIe siècle, qu’ils soient révolutionnaires ou non. La fonction politique du théâtre et sa
valeur d’enseignement sont valorisées, contre “ les spectacles qui corrompent l’âme,
présentent le vice sous un aspect riant, et par leur multiplicité seule éloignent l’amour du
travail en augmentant la sensibilité ” 56.  Privilège et subvention étatiques d’un théâtre
soumis à une censure n’autorisant que des “ ouvrages beaux et utiles ” 57 constituent un
point d’accord entre tous les intellectuels français soucieux de régulariser le désir du
peuple. 
71 Le problème fondamental pour ces spectateurs philosophes est celui de la dépendance du
fonctionnement de la machine théâtrale par rapport à l’acteur. Si Mercier peut déclarer
qu’“ il n’y a aurait plus un seul acteur sur terre que le Théâtre subsisterait encore dans
toute sa beauté ” 58, le problème reste de former des interprètes dignes de ce nouveau
théâtre  politique.  Pas  de  théâtre  réel,  en  effet,  sans  acteurs.  Or,  les  comédiens  se
rapprochent du peuple, et leur immoralité ordinaire, leur ignorance et leur bassesse est à,
quelques exceptions près, bien établies.
72 Le  certificat  de  bonnes  mœurs  et  un  contrôle  permanent  de  la  moralité  de  l’acteur
proposés par certains n’apparaissant pas suffisants pour garantir sa qualité personnelle et
l’empêcher d’abuser de sa liberté face au public, une dépersonnalisation totale du jeu de
l’acteur est même envisagée par certains utopistes. Réduire l’acteur à un pur outil humain
au service de l’auteur est ainsi défendu “ comme un moyen triste, mais sûr ” de garantir
l’efficacité morale de la machine théâtrale. Puisque réserver l’exercice du métier à des
hommes de la Noblesse, ou à des citoyens aisés n’est pas possible, Restif de la Bretonne
propose “ la formation d’Acteurs – Esclaves publics qui seraient comme des marionnettes
de l’auteur ”.  Mais qui  pourrait  accepter volontairement,  dans la société française,  le
statut  d’esclave ?  Les  “ enfants-trouvés,  dont  le  Prince  peut  disposer ”  à  sa  guise,
constitue  la  solution  idéale.  Ils  “ pourraient  être  préparés  dès  l’enfance  aux
Représentations Dramatiques en même temps qu’on interdirait sous les peines les plus
sévères, cette occupation à tous les citoyens nés légitimes ” 59. 
73 Ce délire rationaliste donne tout son sens au rêve de Diderot d’un grand comédien qui
serait comme “ un pantin merveilleux dont le poète tire la ficelle et auquel il indique à
chaque ligne la véritable forme qu’il  doit  prendre ” 60.  Le Paradoxe sur  le  comédien  est
certes, à l’opposé d’une conception esclavagiste, un effort rationnel pour reconnaître un
“ mécanisme ”  autonome  du  comédien,  qui  lui  accorde  la  capacité  personnelle  de
réfléchir la nature et de la prendre pour modèle. Mais il s’inscrit malgré tout dans le
cadre d’une conception rhétorique du “ théâtre ”, qui appréhende le comédien comme une
pure métaphore de l’idée, un exemple vivant, un simple porteur de sens. C’est contre
cette  tradition rhétorique,  qui  est  en même temps une tradition étatique,  que Kleist
élabore cette petite machine de guerre contre le théâtre français qu’est son texte Sur le
Théâtre de Marionnettes. 
3.3 La mécanique du spectacle
74 Kleist donne, dans les premières lignes de son texte, toutes les indications permettant à
ses contemporains cultivés de comprendre la visée polémique du texte. Il restitue une
simple conversation – elle n’a pas la dignité du dialogue philosophique ni de la grande
conversation qu’est le poème dramatique français – qui se passe dans un “ Jardin public ”
et réunit des citadins ordinaires.  Ces deux promeneurs ont l’habitude, qui justifie leur
reconnaissance mutuelle, de se mêler “ sur la place du marché ” à la “ populace ” venue se
réjouir de spectacles vulgaires qu’on lui propose. Ils n’hésitent pas non plus à prendre le “ 
réel plaisir ” qu’ils ressentent à un spectacle populaire comme base d’une conversation
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sérieuse.  Et  cette  conversation  consiste  en  une  explication technique,  par  un artiste-
professionnel du ballet français à un spectateur profane, de l’intérêt artistique de ce théâtre
mécanique qu’est le théâtre de marionnettes. 
75 On comprend, par sa seule description du dispositif narratif, la ruse de Kleist et la force
polémique de son texte. Il s’agit ni plus ni moins de faire confirmer rationnellement par
l’artiste “ français ” 61 la supériorité naturelle du spectacle populaire allemand sur “ l’art
français ” du théâtre, en utilisant un savoir-faire manuel comme instrument de la preuve
rationnelle de cette supériorité. Substituer, en d’autres termes, au critère professionnel
de la qualité de la représentation de la figure humaine, écrite par l’auteur, exécutée par
l’acteur, et analysée par le spectateur cultivé, celui de l’efficacité sensible, et éprouvée par
tous,  d’une simple technique de manipulation,  agissant en même temps sur celui  qui
l’exécute  (l’acteur),  et  sur  celui  qui  la  regarde  (le  spectateur) 62,  deux  statuts  que  la
pratique du théâtre de marionnettes interdit de distinguer. Cette situation contraint, de
plus,  à  attribuer  le  statut  de  celui  qui  maîtrise  l’action,  “ l’auteur ”,  aussi  bien  à
“ l’acteur ” qu’au “ spectateur ”. Le manipulateur des marionnettes de bois est, en effet
dans l’action, à la fois l’auteur, l’acteur, et le spectateur de l’image qu’il produit, et qui
doit satisfaire le public. Il en va de même pour le spectateur, qui apprécie le spectacle
parce qu’il se met à la place du manipulateur. 
76 Certes,  la  pratique  du  théâtre  de  marionnettes  n’est  qu’un  métier  mécanique,  et  le
mouvement des figurines le  résultat  d’un simple mécanisme.  Mais  ce mécanisme,  dit
Kleist  permet  pourtant  de  produire  des  mouvements  plus  gracieux,  car  ils  sont  plus
humains que celui  de certaines danseuses expérimentées,  qui  ne font que reproduire
automatiquement  des  figures  de  convenance.  C’est  que  le  mécanisme  qui  meut  les
marionnettes n’est qu’un prolongement du corps de “ l’opérateur ”, qui ne peut réfléchir
en agissant  dans l’instant  et  devant  le  public,  à  ce  qu’il  doit  faire,  mais  doit  ajuster
spontanément le mouvement des marionnettes à ce qu’il peut faire. La réalisation des
aptitudes naturelles de son propre corps et non les règles de l’art explique le sentiment
de grâce 63 ressenti par les spectateurs et le plaisir que procure le rapprochement, qu’ils
produisent  en  le  regardant,  du  mouvement  de  la  marionnette  avec  un  mouvement
humain. 
77 Le mouvement le moins élaboré, le plus mécanique du point de vue des amateurs de l’art
français, apparaît donc plus juste que celui de l’acteur du théâtre 64, car il ne tient compte
que d’une pesanteur naturelle qui s’impose à tous, et non du centre de gravité artificiel
que représente la volonté de se plier aux convenances. Il peut même servir à réaliser un
idéal  artistique  supérieur,  dans  la  mesure  où  la  marionnette  échappe  à  un  certain
moment à la pesanteur qui emprisonne le corps humain, et apprend donc à l’homme à
mieux maîtriser ses mouvements spontanés. Dans cette perspective, l’opposition entre
mécanisme et vitalisme est dépassé au profit de la reconnaissance d’un devenir-machine
de l’homme qui le rend créateur et penseur de son propre action, en rappelant que l’on
doit aussi penser l’outil comme le prolongement du corps. 
78 Il n’importe pas de justifier ici, par les techniques élaborées de l’histoire de l’art, notre
interprétation du théâtre de marionnettes de Kleist. Mais de souligner qu’elle nous sert
ici  à  affirmer  l’impossibilité  de  produire  un  jugement  esthétique,  indépendant  d’un
jugement technique et éthique du spectacle qui nous permet de le produire. 
79 C’est ce qui rend par la même injustifiable philosophiquement non seulement l’image
sociale du spectacle utilisée par l’artiste, et la généralisation de son utilisation. Comment
en effet penser l’art, sans tenir compte du corps qui nous permet de ressentir mais aussi
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de juger le sens du spectacle ? Ce que Kleist fait dire selon nous au stupide morceau de
bois incapable de parler et de penser par lui-même, se révèle fondé objectivement, dès
lors que nous acceptons de comprendre, par l’intermédiaire de l’action de notre corps,
son utilisation. 
80 Méconnaître ce sens du spectacle, c’est méconnaître le sens de la pensée de l’art, en le
déshumanisant, c’est-à-dire nous laisser entraîner à penser mécaniquement, en déduisant
automatiquement de la technique intellectuelle que nous utilisons, ce que l’on doit penser
de la technique. Refuser le spectacle et tout faire pour le détruire, mot d’ordre artistique
souvent ressassé de notre modernité 65, exige de prendre au sérieux sa réalité sociale et
technique, pour faire justice des images qui dégagent notre responsabilité au moment où
nous l’affirmons. 
81 Le “ spectacle ” est, souvent, en effet le moyen par lequel nous refusons de reconnaître les
limites et de notre goût,  et de notre pensée,  en refusant généralement aux individus
ordinaires la capacité de juger et de penser. C’est ce que nous permet de penser l’examen
sans complaisance d’une image sociale du spectacle et de la rhétorique artistique qu’elle
permet  de produire.  Aucune image ne permet  de faire l’économie d’une justification
éthique de l’action, qui interdit d’exclure autrui, au nom de la cité scientifique, de la
commune humanité de la cité artistique, ni de sa justification objective, qui interdit de
confondre l’image et la réalité. 
82 Voilà  pourquoi  notre  critique  de  la  critique  du  spectacle  ne  débouche  sur  aucune
consigne d’action artistique et politique, dont la proposition réinterrogerait la capacité
des individus à juger par eux-mêmes, dans l’action, le sens collectif de cette action, qu’elle
soit “ artistique ” ou “ technique ”. Voilà pourquoi l’image nous est précieuse, puisqu’elle
nous permet de penser et de réaliser l’ajustement de notre conduite personnelle à une
situation justifiable humainement, et pourquoi nous la haïssons, lorsqu’elle nous oblige à
reconnaître notre difficulté collective à construire un monde à la mesure de l’homme qui
l’habite. 
NOTES
1.. La rhétorique professionnelle désigne, en termes sociologiques, les discours et les
actes par lesquels les individus qui exercent une occupation déterminée, légitiment
publiquement l’autorité sociale et le prestige intellectuel attribuable à cette occupation.
2.. Il s’agit évidemment de l’histoire scientifique – “ sans noms ” parce qu’indifférente à la
personne des artistes – de l’art proposée par Heinrich Wölfflin. Cf. Germain Bazin, Histoire
de l’histoire de l’art, de Vasari à nos jours, Paris, Albin Michel, 1986, p. 177.
3.. L’histoire culturelle de l’art est ce que Panofsky désigne sous le terme d’“ Iconologie ”.
Cf. E. Panofsky, L’Œuvre d’art et ses significations, Paris, Gallimard, 1963.
4.. Le “ prix des choses sans prix ” est une formule souvent utilisée par Duvignaud. La
distinction de Pierre Bourdieu a rendu célèbre “ l’intérêt au désintéressement ”.
5.. Restituée par Horst Brederkamp dans La Nostalgie de l’antique. Statues, machines et
cabinets de curiosités, Paris/New-York/Amsterdam, Diderot Éditeurs, Arts et Sciences,
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1996. Anton Raphaël Mengs (1728-1779) peintre et dessinateur, a participé à l’élaboration
des théories néoclassiques de son ami Winckelmann.
6.. Cette citation d’un article de Bronislawcz Horowitz permet de restituer la charge
critique de l’“ Arte de macchinisti ” dans la bouche d’un artiste allemand, dans une
culture où le théâtre français est considéré par les Cours princières comme un modèle
culturel à imiter : “ La machine est un élément à tel point important au XVIIe siècle que les
meilleurs esprits de l’époque de Louis XIV s’en préoccupent, soit pour la railler, comme La
Fontaine, soit pour la défendre comme La Bruyère pour qui “elle augmente et embellit la
fiction, soutient les spectateurs dans cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre”
(Des ouvrages de l’esprit)… Le point de vue de la Bruyère prédomine encore en France au XVIIIe
siècle (souligné par nous) ”. Bronoslawcz Horowitz, “ Naissance et évolution de l’Opéra ”,
in Guy Dumur (sous la direction de), Histoire des Spectacles, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1965, p. 809-810.
7.. Horst Brederkamp, op. cit., p. 132.
8.. Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 1767, cité par Horst Brederkamp, 
op. cit., p. 144.
9.. Bronislawcz Horowicz apporte une indication précieuse pour comprendre la
connaissance que le public cultivé ne pouvait qu’avoir de l’organisation du travail
nécessaire à la production des effets théâtraux, en notant que le succès des machines ne
se dément pas en France au XVIIIe siècle “ malgré le bruit qui, lit-on, empêche parfois
d’entendre le chant et la musique, malgré les coups de sifflet du chef machiniste qui
annoncent involontairement aux spectateurs un changement de décor… ” in Bronoslawcz
Horowitz, op. cit., p. 810.
10.. K. Marx, Introduction à la critique de l’économie politique, Paris, Éditions Sociales, 1957,
p. 174. Les “ Selfactors ” (automates en français) désignent les machines à filer
automatiques.
11.. Il est intéressant de noter que Mengs était lui-même un peintre de cour (à la cour de
Saxe, puis à la cour d’Espagne), ce qui, pas plus que la subvention étatique
contemporaine, ne contredit la subversion artistique.
12.. P. Bourdieu, “ Le langage autorisé. Note sur les conditions sociales de l’efficacité du
discours rituel ” in Actes de la Recherche en Sciences sociales, 1975 [5-6], p. 183-184.
13.. Brederkamp, op. cit., p. 132.
14.. Ibid.
15.. Ibid., p. 133-134.
16.. Que permet de résoudre l’autonomisation de l’histoire de l’art moderne par rapport à
l’histoire culturelle de la modernité. Ainsi on fait commencer le plus souvent en France la
modernité artistique à la fin du XIXe siècle, et la modernité culturelle à la fin du XVIIIe
siècle. La construction du musée d’Orsay confirme cette perception nationale, puisque
David resté au Louvre, elle met en scène le processus qui permet lentement, à partir de
Courbet, de libérer l’art moderne de ses contraintes sociales et d’aboutir au triomphe de
l’artiste moderne.
17.. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, p. 95.
18.. Pierre Bourdieu,  Questions de sociologie ,  Paris,  Minuit,  1980,  p.  134.
19.. Nous utilisons le terme de lieu commun dans le sens proposé par Jean-Yves TRÉPOS, La
Sociologie de l’expertise, Paris, P.U.F., 1996.
20.. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.
21.. Jean DUVIGNAUD, Sociologie du théâtre, Paris, P.U.F., 1965, p. 511.
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22.. T. W. ADORNO et Max HORKHEIMER, La Dialectique de la Raison, Paris, Seuil, 1974, ont
largement contribué à justifier l’idée que l’image cinématographique produirait
mécaniquement un certain type d’être humain, idée produite par “aufhebung” de la thèse
de Marx selon laquelle “ l’objet d’art – comme tout autre produit – crée un public apte à
comprendre l’art et à jouir de la beauté ” (in Karl MARX, op. cit., p. 157).
23.. Béatrice DUSSANE, “ Théâtre humain et théâtre mécanique ”, La Revue Universelle,
janvier 1931, Tome XLIV, n° 19, pp. 41 à 47, Côte RK 823, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris.
24.. Maurice BESSY et Jean-Louis CHARDANS (dans leur Dictionnaire du cinéma et de la
télévision, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 4 tomes, 1971) confirment sa vocation de porte-
parole des comédiens du “Français” (pour Théâtre Français, ancien nom de la Comédie
Française) : “ Actrice, professeur d’art dramatique de la Comédie Française, née en 1888,
écrivain, conférencière, auteur et animatrice de radio depuis sept ans de Au jour et aux
lumières, co-productrice à Paris de l’émission Tréteaux, racontez-nous, dans laquelle elle a
raconté notamment l’histoire de la Comédie française ”.
25.. Béatrice DUSSANE, op. cit., p. 44.
26.. Émile VUILLERMOZ, Histoire de la musique, Paris, Fayard, 1949, rééd. Le livre de poche,
1962, p. 97.
27.. Christian Zimmer dénonce dans son Procès du spectacle, en 1977, “ le cinéma le plus
puissant du monde, le cinéma américain… ” qui a su “ confectionner ce produit
parfaitement manufacturé, mais parfaitement anonyme, qui a assuré sa suprématie
mondiale et, en un certain sens, sa réputation auprès des cinéphiles ”, in Christian ZIMMER
, Procès du spectacle, Paris, P.U.F, 1977, p. 17.
28.. Il s’agit du titre, à prendre au premier degré, de l’ouvrage réalisé, sous la direction de
Bordwell, par des historiens et des sociologues anglais. Il montre comment le style de
cinéma dit hollywoodien, qui triomphe dans les années 30 aux U.S.A, se rapproche, par
ses caractéristiques esthétiques (mesure, respect des règles, clarté, division par genres)
du style classique français. Cf. D. BORDWELL, J. STEIGER et K. THOMPSON, The Classical
Hollywood Style, London : Routledge, 1985.
29.. Le Baroque est un style, on le sait, qui s’est développé d’abord en Italie.
30.. “ Avec Taylor et les premiers techniciens de la rationalisation des mouvements des
travailleurs nous voyons l’organisme humain aligné, pour ainsi dire, sur le
fonctionnement de la machine ” in Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie, Paris,
Vrin, 1971, p. 126.
31.. Le Cartel est une association à vocation explicitement “ professionnelle ” fondée en
1927, par 4 autres directeurs de théâtres d’art parisiens, Gaston Baty, Charles Dullin, Louis
Jouvet et Georges Pitoeff. Cette association a une fonction d’entraide économique, mais
aussi une fonction de moralisation du fonctionnement de l’entreprise théâtrale, qui doit
permettre de préserver sa qualité artistique face au développement du théâtre
“ commercial ”.
32.. Soit aujourd’hui essentiellement le théâtre, l’opéra, la danse, le cirque (mais cette
liste s’élargit au fur et à mesure de la reconnaissance étatique, tel le music-hall par
exemple). Ces arts se définissent ainsi comme des arts qui n’ont pas besoin de recourir à la
médiation d’une technique de captation et de transmission à distance pour exister socialement,
parce qu’ils reposeraient d’abord sur l’activité de personnes, à la différence des produits
de l’industrie culturelle qui se fabriquent et se diffusent d’abord par l’intermédiaire de
choses.
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33.. La question de la préservation du “ sens ” de la culture, face à l’invasion des images
(lieu commun de plus en plus mobilisé aujourd’hui par les responsables culturels français)
est une manière de généraliser la défense de la vie de la langue française, et de la “ nation
littéraire ” qu’est la société française.
34.. Cf. Benjamin CORIAT, L’Atelier et le Chronomètre, Paris, Christian Bourgois, 1972.
35.. Pour ces deux auteurs, la technique du parlant vient interrompre brutalement la vie
d’un art cinématographique qui avait trouvé son plein épanouissement, ce qui justifie
leur intitulé de “ L’âge classique du cinéma muet ” pour désigner la période 1923-1929.
L’avant-dernière phrase du chapitre constitue une dramatisation exemplaire de la
“ question de la technique ” : “ Mais nous qui avons vu naître un art, il se peut que nous l’ayons
vu mourir ” in Maurice BARDÈCHE et Robert BRASILLACH, Histoire du cinéma, Paris, Denoël,
1935, réed. Givors, André Martel, 1958, p. 278.
36.. Suivant ainsi l’opinion de René Clair, qui parle de “ … monstre redoutable, création
contre-nature… ” dans la revue Du cinéma, 15 novembre 1929.
37.. Pour la compréhension de cette distinction difficile à établir d’un point de vue
scientifique, puisqu’il s’agit ici d’usages sociaux des termes et de regards croisés, cf.
Georges CANGUILHEM, “ Du développement à l’évolution au XIXe siècle ”, in Thalès, Tome II,
1960, p. 2-65, Opposer le développement de l’organisme à l’idée d’évolution naturelle,
c’est attribuer, après Darwin, au terme d’évolution, le sens qu’avait, avant les travaux de
Darwin, le terme de développement (évolution) de l’individu. Dans ce contexte, il
désignait une “ évolution ” de l’organisme consistant en un simple “ agrandissement, ou
déploiement selon les trois dimensions de l’espace ” (p. 2), et représentant “ l’exhibition
progressive d’une préformation ”. C’est ce sens que dénoncent, après Darwin, ceux qui
veulent souligner le “ développement ” qui résulte de l’adaptation, par sélection naturelle, d’un
organisme à un milieu spécifique.
38.. Qu’exprime pour les intellectuels conservateurs, le projet, porté par certains
républicains, de développer un “ art social ”, projet qui accompagne, depuis la
reconnaissance internationale du Théâtre du Peuple de Bussang (créé en 1895) et de
l’École d’Art Nouveau de Nancy, les débats sur la politique culturelle de la IIIe République.
39.. Émile VUILLERMOZ, op. cit., p. 125-126.
40.. Dont le défenseur le plus reconnu dans l’entre-deux guerres en France sera Jacques
Copeau, reconnaissance sociale qu’entérine politiquement sa nomination en 1941, au
poste d’Administrateur de la Comédie Française.
41.. Souligné par Jouvet.
42.. Souligné par Jouvet.
43.. Témoignages, in Henri GOUHIER, L’Essence du théâtre, Paris, Plon, 1943, p. V-VI. Notons
que les 4 témoignages proposés représentent les 4 membres du Cartel.
44.. Cette action du cinéma parlant s’effectue par l’intermédiaire de l’expertise des
amateurs cultivés, qui soulignent la nécessité d’une adaptation de la technique théâtrale à
la concurrence représentée par le cinéma. L’ouvrage de Léo BOVY, Théâtre et cinéma. Le
cinéma aura-t-il raison du théâtre ?, Paris/Liège, Éditions Gillet, 1933, est exemplaire de ce
type de littérature. “ Étude documentaire ” d’un spectateur critique, qui propose “ un
parallèle soigneusement établi entre des concurrents acharnés ” (p. 17), elle accumule des
notations sur les défauts des représentations d’Opéra (allant du pourboire à la qualité des
chanteurs) pour aider “ les Directeurs de théâtre à comprendre la psychologie du public ”
(p. 123).
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45.. C’est l’ensemble du Cartel qui préface l’ouvrage d’Henri GOUHIER, en proposant donc 4
Témoignages, dont celui de Jouvet.
46.. Qui disqualifierait son jugement personnel, mais non son jugement professionnel. Les
critiques artistiques tombent souvent dans ce travers propre à la modernité, qui consiste
à expliquer la réussite et l’échec par des causes différentes. Ainsi c’est Jouvet seul qui
explique la qualité de son œuvre, dont la réussite résulte pourtant aussi de l’action du
public, et c’est le public qui explique seul ses prises de positions politiques, qu’il a
pourtant choisi personnellement d’exprimer.
47.. Louis JOUVET, “ Découverte de Sabbattini ”, in Nicola Sabbattini. Pratique pour fabriquer
scènes et machines de théâtre, 1941, Réed. Wabern-Berne, Éditions Ides et Calendes/La
Bibliothèque des arts, 1994, p. XVIII.
48.. Louis Jouvet, op. cit., p. XVI.
49.. Ibid., p. XXXIV.
50.. Ibid.
51.. Sa transformation en topos du discours artistique sur le spectacle est à mettre en
relation, évidemment, avec la diffusion du cinéma parlant, la découverte de la force
esthétique du silence par certains réalisateurs, confirmant a posteriori à ses détracteurs la
valeur de cet “ art du silence ” qu’avait été le cinéma muet. “ Pour la première fois, le
silence est une valeur d’émotion, pour la première fois, et parce qu’il s’opposait au bruit,
on entendit le silence ” découvrent Bardèche et Brasillach à la sortie de ce “ film
admirable ” qu’est Hallelujah de King Vidor (BARDÈCHE et BRASILLACH, op. cit., p. 289)
52.. Reconstituées par l’archéologie et l’histoire et mises en ordre par Jouvet qui distingue
un “ ordre théâtral grec ”, “ un ordre théâtral italien ”, “ un ordre théâtre médiéval ” et
“ un ordre théâtral shakespearien ”.
53.. Ibid., p. XXIII-XXIV.
54.. Yvette CONRY, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, cf.
notamment, sur le problème de l’économie organique, les pages 364-365.
55.. MARIVAUX, Journaux et œuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, p. 13.
56.. Martine de ROUGEMONT, “ Quelques utopies théâtrales du XVIIIe siècle ”, in Romanica
Wratislaviensia XXV, Le théâtre dans l’Europe des Lumières, Wroclaw, 1985, p. 64.
57.. Ibid., p. 62.
58.. Ibid., p. 63.
59.. Ibid., p. 68.
60.. Denis DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, Paris, Presses Pocket, 1995, p. 105.
61.. Le Ballet était alors un art typiquement français.
62.. Puisque l’opérateur se rend prisonnier du mouvement qu’il donne à la marionnette,
et doit réagir pour le contrôler, afin de garantir son efficacité sur le spectateur.
63.. Kleist emprunte à Lessing cette idée de la “ grâce ”, en tant qu’effet esthétique
supérieur au “ beau ” français. On doit se rappeler pour apprécier la définition de la grâce
que donne Lessing, que dans la doctrine classique française, les mêmes règles
s’appliquent au “ poème dramatique ” (c’est-à-dire au théâtre) et à la peinture. “ La grâce
est la beauté en mouvement et par là-même elle est moins accessible au peintre qu’au
poète. Le peintre ne peut que laisser deviner le mouvement, mais de fait ses figures sont
immobiles. Il s’ensuit que chez lui, la grâce devient factice. Mais elle reste dans la poésie
ce qu’elle est ; une beauté passagère que nous aimerions revoir. [Elle] agit sur nous plus
fort que la beauté. ” in LESSING, Laocoon, Paris, Hermann, 1964, p. 117-118.
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64.. Les ballets font partie de la grande pièce française, dont ils sont souvent, par le plaisir
important qu’ils procurent, le clou.
65.. Sous le couvert de Guy Debord, qui rappelle pourtant ironiquement que “ Le concept
critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une formule creuse de la rhétorique
sociologico-politique pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la
défense du système spectaculaire ” in Guy DEBORD, La Société du spectacle, Paris, Éditions
Gérard Lebovici, p. 157.
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